Henry David Thoreau (1817-1862) hauria donat la seva vida per viure autènticament. Així la va observar i la va dir. Tot i que va morir jove (de tuberculosi als 44 anys), no va tenir cap relació amorosa reconeguda, ni fills, ni va escriure més que un diari, uns quants llibres autobiogràfics i alguns assaigs. Diuen que va ser un heroi perquè es va enfrontar al seu Estat i a la Unió en temes com l’esclavisme i la guerra contra Mèxic, però només va passar una nit a la presó per negar-se a pagar impostos. D’altres afirmen que es va tornar salvatge i se’n va anar a viure al bosc, però Walden estava molt a prop de Concord, i en els dos anys que hi va passar no va deixar de rebre visites. Va treballar molt poc (professor, jardiner d’Emerson, agricultor), va llegir molt i va conversar apassionadament amb tot aquell que s’hi va oferir. Era intransigent, auster i vanitós. Preferia l'aigua al vi. El que més li agradava era caminar, sense rumb fix, gairebé sempre sol, fins a on el vent el dugués. Però mai va sortir de Massachusetts.
Thoreau i la vida individual
En el seu diari, en les seves obres autobiogràfiques (com Walden, Una setmana en els rius Concord i Merrimack) i en alguns dels seus assaigs (Una vida sense principis, Caminar) podem llegir la seva filosofia de vida. Thoreau era un individualista convençut. Pensava que hi havia tantes persones com camins i que la tasca de cadascú era la d'educar l'atenció per tal de no equivocar-se en el seu (“Només clareja el dia per al qual estem desperts”). La Natura ensenyava a viure perquè ensenyava a escoltar (“existeix la inspiració, aquest xafardeig que arriba a cau d'orella de la ment atenta des dels patis celestials”), mentre que l'escola distreia (a Harvard hi havia massa branques del saber i molt poques arrels).
“Crec que existeix en la Natura un subtil magnetisme i que, si hi cedim inconscientment, ens dirigirà correctament. No és igual quina senda prenguem. Hi ha un camí adequat, però som molt propensos, per distracció i estupidesa, a triar l'erroni. Ens agradaria prendre aquest bon camí, que mai hem emprès en aquest món real i que és símbol perfecte del que desitjaríem recórrer en el món ideal i interior; i si de vegades trobem difícil triar la seva direcció, és –amb tota seguretat—perquè encara no té existència clara en la nostra ment”.
Per trobar-se, Henry se’n va anar a viure (de 1845 a 1847) a una cabanya en el bosc de Walden Pond, al costat d'un llac. Allí va comprovar que per arribar a la supervivència (aliment, refugi, roba i combustible) una persona com ell només necessitava treballar sis setmanes l'any. La resta del temps podia dedicar-ho a passejar, contemplar la naturalesa, llegir, escriure, conversar, créixer. Thoreau es va convertir en un defensor a ultrança del descans. Deia que els seus veïns rebien els seus salaris a canvi de treballar dia i nit i coses supèrflues i convertir-se en menys que homes: “Jo crec que no hi ha res, ni tan sols el crim, més oposat a la poesia, a la filosofia, a la vida mateixa, que aquest incessant treballar”.
La civilització, en la seva ineptitud, havia tornat l'esquena a la naturalesa, i les persones estaven sumides en una callada desesperació. Treballaven en oficis que odiaven, llegien el diari totes les setmanes (paraules buides de sentit) i resaven les seves pregàries per tal de poder sentir-se amb dret a dormir a les nits. Això era tot. Ja ningú buscava la deu de la vida, ningú assentava la seva existència “sobre un entramat de debò granítica, la més elemental roca primitiva”. Ja no existien éssers humans autèntics.
Thoreau proposava un retorn a allò salvatge, a la contemplació de la naturalesa i a la solitud de trobar-se amb un mateix. Observava amb sorpresa cada capvespre i deia que les fulles “ens ensenyen com morir”. Buscava la saviesa (“Com pot ser savi qui no sap millor que d’altres com s'ha de viure?”), i en Walden va aprendre que “si un avança confiat en la direcció dels seus somnis i escomet el viure la vida que s'ha imaginat, trobarà un èxit inesperat en les hores corrents”.
Thoreau i la vida col-lectiva
Thoreau va ser un opositor a ultrança de l’esclavisme i de la guerra contra Mèxic. En assaigs com Desobediència civil, L'esclavitud a Massachusetts o Apologia del Capità Brown, va criticar durament el seu Estat i la Unió i va explicar la posició que l’individu havia de prendre davant les injustícies. D’aquí va néixer la seva doctrina de la resistència passiva, aplicada anys després per Gandhi.
Thoreau pensava que l'Estat més desitjable era aquell compost per individus i que la labor d'un bon govern era la de donar-li major valor a la vida. Era liberal radical i individualista: “el millor govern és aquell que no governa en absolut; i, quan els homes estiguin preparats per a ell, aquest serà el govern que tindran”. Creia que els governs evidenciaven com de fàcil pot instrumentalitzar-se els homes. Quan la veritat cessa, deia, comença la institució. Els jutges i els advocats es dedicaven a preguntar-se si les lleis eren constitucionals i no si eren justes, els militars i la policia servien a l'estat només con els seus cossos i no amb les seves consciències, els ciutadans es tornaven màquines.
Era crític amb la democràcia. Pensava que cada vot era un testimoniatge de conveniència i no de veritat (perquè no hi havia individus autèntics), i que aquest no posava en joc res de la vida dels votants:
“Fins i tot votar pel que és just és no fer res per això (…) Quan la majoria voti per fi per l'abolició de l'esclavitud, serà perquè els hi és indiferent l'esclavitud o perquè sigui tan escassa que no mereixi la pena de mantenir-la. Per llavors, ells seran els únics esclaus. Només pot accelerar l'abolició de l'esclavitud el vot d'aquell que aferma la seva pròpia llibertat amb aquest vot”.
En la victòria de la majoria prevalia la força física sobre la consciència, però el progrés era lent perquè la minoria no era millor que la majoria. El que calia, segons ell, era certa veritat absoluta en algun lloc que pogués fermentar a la massa i que estigués més enllà de tota conveniència. De vegades calia fer justícia a qualsevol preu: “si li he tret injustament la taula a l'home que s'ofega, he de tornar-li encara que m'ofegui jo”.
Quina actitud havia de prendre l’individu davant d’aquestes circumstàncies? Els humans eren abans persones que ciutadans, deia, i no havien d'esperar que la majoria es posés del seu costat per legitimar la seva consciència. A un individu li bastava amb tenir a Déu de part seva. Aleshores, Thoreau va llançar la seva proposta de revolució pacífica:
“Si un sol home honrat en aquest Estat de Massachusetts, deixés en llibertat els seus esclaus i trenqués la seva associació amb el govern nacional i fos per això tancat a la presó del comtat, això significaria l'abolició de l'esclavitud d'Amèrica”.
Aquesta va ser la seva vida, un gest. Va deixar de pagar els impostos i va passar una nit a la presó, el lloc destinat als homes lliures: “Per què sempre hem de crucificar el Crist i excomunicar a Copèrnic i Luter i declarar rebels a Washington i Franklin?”.
Encara que l'estat acabés sempre per convertir l'heroi en enemic, mai podria robar-li la seva llibertat: “si un home pensa amb llibertat, somia amb llibertat i imagina amb llibertat, mai li semblarà que és allò que no és, i ni els governants ni els reformadors ineptes podran en realitat coaccionar-li”.
Thoreau i la transcendència
Thoreau negava el valor de la intermediació de l'Església entre l'home i Déu (Déu era inefable) i pensava que l'individu havia d'anar més enllà dels textos sagrats per a la font de la que bullien. Els déus d'uns pobles no eren millors que els d'uns altres. Estava molt a prop de l'espiritualitat oriental en la seva manera de viure la naturalesa i en els seus hàbits contemplatius. Li agradava participar del món com un observador, assistir als crepuscles i ensumar els nenúfars, aprendre a morir com ho feien les fulles.
El Déu de Thoreau era, alhora, immanent i transcendent. Habitava en els rius i en la consciència. Tot i que no va parlar gairebé gens de la vida anterior a la vida i de la vida després de la mort, i les seves pàgines no contenen especulacions metafísiques, per a Thoreau la vida era revelació. Aquesta era una de les seves principals crítiques a la civilització moderna: havia tancat les seves oïdes al murmuri diví.
Parlava de viure una vida autèntica, de cercar la font de la Bíblia i la Constitució, d’aprehendre la veritat, de fer prevaler la revelació sobre el caprici, la naturalesa sobre la civilització, el silenci sobre les paraules, la solitud sobre la companyia, la consciència divina sobre qualsevol llei humana. “Read not the Times, read the Eternities”. Escoltar la consciència era la manera de comunicar-se amb l'absolut, de transcendir els límits individuals per a arribar a la unitat amb el tot, d'acostar-se a Déu.
La seva literatura està com suspesa a les portes de l'inefable.
Thoreau ahir i avui
Thoreau va ser un intel•lectual excèntric. Va viure anys crítics per a la Unió. Els Estats, dividits per les seves postures sobre l'esclavitud, es preparaven per a la Guerra de Secessió, que es lliuraria entre 1861 i 1865. El trascendentalista Emerson, de qui Thoreau va ser jardiner, va llançar en L'intel•lectual americà una proposta: era el moment de començar a fomentar una cultura pròpiament nord-americana, i els intel•lectuals havien d'assumir el seu paper. Whitman, l'escriptor més admirat per Thoreau, també va defensar la necessitat del cultiu del sentit nacional entre els estats de la Unió.
Thoreau va respondre d'una altra manera. Va buscar les arrels dels problemes de la Unió en la debilitat d'una Constitució que no atenia a la veritat de l’ésser humà sinó a la conveniència d'uns quants estats. Calia retornar a aquell moment inicial, es va dir. En arribar a Amèrica l'home havia fet un salt en la civilització. El cel era més alt allí que a Europa, els arbres més verds, el sol més gran, la terra verge. L'ésser humà tenia una oportunitat única: podia construir un món nou sense cometre els errors de les civilitzacions passades. Per a això, havia de retornar a les mitologies i a la naturalesa, a les bases constitutives de l’ésser humà. I havia de remuntar-se als moments previs a la redacció de la Constitució. És que no se n’adonaven els seus conciutadans?
Thoreau va proposar la seva utopia abans que els camps fossin cerclats i la terra explotada. Es va posar en contra de l’esclavisme del sud i de la hipocresia del nord, perquè ni els uns ni els altres estaven disposats a retornar a la consciència. El drama humà de la modernitat occidental davant els ulls d'un senzill habitant de Concord. S'estan equivocant, això és el que cridava. I el seu crit, que no va poder sorgir en un altre lloc que a Amèrica, no era americà.
Gandhi va llegir Thoreau i va aplicar la seva doctrina anys després. Els moviments de la Nova Era (pacifistes, ecologistes, defensors de l'emergència d'una nova consciència universal, individualistes en la seva manera de viure l'espiritualitat, crítics de la intermediació i universalistes) el reconeixen entre els seus iniciadors.
En realitat, Thoreau va ser més un poema que un ésser humà. La seva vida va ser un experiment de vida, un gest poètic i silenciós, impossible. Les seves passes sempre apuntaven cap a l'absolut (“read not the Times, read the Eternities”) i el lector de les seves obres se l’imagina d'esquenes observant el crepuscle. Va somiar amb una societat composta només per herois. I el seu cant bell i impossible es va tornar vivificador.
Mentre els nenúfars olorin bé, deia, hi haurà esperança.
Bibliografía selecta
- CASADO DA ROCHA, Antonio: Thoreau. Biografía esencial. Madrid, Ediciones Acuarela, 2005.
- EMERSON, Ralph Waldo: El intelectual Americano. León, Universidad de León, 1993.
- THOREAU, Henry David: A week on the Concord and Merrimack Rivers. New York, The New American Library, 1961.
- THOREAU, Henry David: Breviario para ciudadanos libres. Barcelona, Ediciones Península, 1999.
- THOREAU, Henry David: Caminar. Madrid, Ediciones Árdora, 1998.
- THOREAU, Henry David: Desobediencia civil y otros escritos. Madrid, Tecnos, 1999.
- THOREAU, Henry David: Walden o la vida en los bosques. Barcelona, Star books, 1976.
- WHITMAN, Walt: Hojas de hierba. Madrid, Austral, 1999.